电影《临时妻子》

故事发生在初秋的临江城。林晚经营着一家小型婚礼策划工作室，擅长替别人安排鲜花、灯光与誓词，却刚刚结束一段拖了很久的感情。她不相信仪式能留住谁，但仍认真对待每一场婚礼，因为她觉得至少应该让告别和开始都体面一些。另一边，建筑师顾屿回到老城区，准备处理祖母留下的旧宅。房屋即将被改造，家人却各有心结，祖母只盼在生日之前看到孙子安定下来。

一次临时的婚礼现场事故，让林晚认识了顾屿。顾屿的堂妹为躲开亲戚盘问，随口把林晚介绍成他的妻子；眼看祖母难得开心，顾屿没有当场拆穿。事情过后，他坦白说明处境，提出一份为期三十天的陪伴约定：林晚陪他出席几次家庭聚会，协助整理老宅，报酬足以让她缓过工作室的周转压力。林晚设下清晰边界，两个人把日期、费用和不能越线的事项一一写进纸上，像处理一份普通委托。

假扮夫妻的日子并不轻松。顾屿习惯把问题拆成图纸和预算，遇到亲戚的追问便沉默；林晚则能用一句玩笑化解尴尬，却不喜欢被当成谁的临时答案。两人在祖母的厨房里学着包馄饨，在老宅阁楼翻出顾屿母亲留下的旧信，也一起陪街坊邻居修好被雨水泡坏的木窗。林晚逐渐看见顾屿冷淡外表下的责任感，顾屿也发现她的热闹并非毫无疲惫。约定越接近日限，彼此反而越难把相处当作一项工作。

关系的转折发生在旧宅修缮方案听证会上。开发方希望尽快拆除临街部分，保留一面墙作为纪念；顾屿最初认为这是折中办法，林晚却指出，祖母在意的不是墙面，而是邻里仍能在院子里见面。两人意见相左，争执牵出各自回避已久的往事：林晚曾为了照顾伴侣的期待放弃自己的计划，顾屿则把母亲离开家庭的选择理解成对所有人的抛弃。争吵后，顾屿独自整理旧信，终于读完那封被他搁置多年的信，明白亲人当年的决定并不等于不爱。

生日宴前夕，顾屿主动向家人说明两人的约定，没有把责任推给林晚；林晚也没有因契约结束而匆忙逃开。老宅最终获得保留院落与工作坊的修缮方案，祖母把一把旧钥匙交给顾屿，提醒他房子重要，愿意回来的人更重要。三十天的期限在一场雨后的清晨结束，两个人各自回到工作与生活，随后又在同一间街角咖啡馆重逢。他们没有立刻许下永远，只约定从一次真正的约会开始，慢慢认识不需要扮演的彼此。